Шмулик Коэн — человек и ресторан, или Отрада любителя настоящей еврейской кухни

Мой американский приятель, гурман и привереда, собираясь в отпуск в Израиль, дал мне боевое задание: выяснить, есть ли в нашей стране культовые рестораны с богатой историей.

— Мишленовский у вас, читал, только один, — сказал он. — Но знаю твои перегрузки в редакции и понимаю, что в Нетанию ты едва ли со мной поедешь. А вот в Тель-Авиве и окрестностях что-то особенное найдешь — цены тебе не будет. И чтобы кухня была еврейской. Помнишь, как нас кормила моя бабушка? И важно, чтобы там ощущался аромат старины.

— Дружище, как ты понимаешь, с такой историей, как лондонский «Белый Лев», куда захаживал еще Уильям наш, Шекспир, я тебе точно ничего не найду, — охолодил я пыл американца. — Страна у нас по историческим меркам молодая, а Тель-Авив еще юноша, которому едва за сто лет перевалило.

— Понимаю. Но что-то, основанное раньше создания Израиля, имеется?

— Бум искать, — голосом Юрия Никулина я повторил бессмертную фразу из «Бриллиантовой руки».

На самом деле долгие походы по тель-авивским трактирам, тавернам, кабачкам и прочим точкам общепита мне не понадобились. Хорошие отношения с администрацией израильского сайта Bestrest и четкая работа его команды позволяют не сильно утруждать ноги. Я сразу дал установку: то, что называется «мисада исраэлит» с унылыми куриными шницелями и нарезанными кубиками помидорно-огуречными салатами никак не подходит. Даже если они созданы давным-давно и имеют статус культовых — это явное не то. И восточный стиль — тоже не для такого гурманского похода (хотя мы обязательно в другие дни пройдемся и по заведениям с бухарской, грузинской, марокканской и прочими кухнями). Должно быть «как у бабушки» — значит, блюда могут быть только из ашкеназского ассортимента.

— Лучше Шмулика Коэна в Тель-Авиве ничего не найдешь, — последовал ответ. — Это самое то. Да и четыре с половиной звездочки от «Трипадвизора» тоже о чем-то говорят. Знаешь что? Закажем тебе столик у Шмулика, проверь на себе стиль и качество!

Прежде чем войти в гостеприимные двери этого небольшого ресторана, вкратце выскажу свое мнение по поводу «Трипадвизора». Сайт tripadvisor.com (у него есть и вариант на русском языке — tripadvisor.ru) дает оценки отелям, музеям, ресторанам и различным туристическим достопримечательностям, исходя из мнений простых туристов. При этом администрация тщательно проверяет, чтобы оценки не шли от владельцев бизнеса или их конкурентов. Так что если по пятибалльной шкале какой-то ресторан получил 4.5 — туда можно смело идти. А если вы прочитаете отзывы, то заранее сможете решить, что конкретно будете заказывать.

Приятно, когда тебя в культовом ресторане встречает его управляющий. Только я немного промахнулся, назвав его Шмуликом.

— Я не Шмулик, да будет светла его память, — вежливо улыбнулся ресторатор. — Я его внук, Томер. А вот его дочь, моя мама, познакомься.

Руками Ципи и создаются основные кулинарные шедевры ресторана «Шмулик Коэн».

История этого ресторана началась в 1936 году, когда Ривка Коэн решила открыть свое дело в еще небогатом на точки общепита Тель-Авиве. Она сразу решила, что будет готовить только то, чем потчевали домочадцев ее мама и бабушка в родной Литве. Шмулик стал ее верным помощником и учеником. Именно при нем ресторан стал таким популярным.

Сначала сюда захаживали только жители окрестных улиц и бойцы подпольной еврейской организации ЛЕХИ. Возможно, в этом уютном помещении обсуждались и какие-то операции против британских властей. Позднее ресторан стал культовым среди тель-авивской богемы — знаменитые поэты и художники любили «пятницы у Шмулика». Заглядывали на огонек и политики высокого ранга, оставляли свои фотографии и автографы. Например, на стене висит фотография, запечатлевшая, как известный музыкант, один из спасенных Янушем Корчаком детей Шмуэль Гоголь играет на губной гармошке для Леи и Ицхака Рабин.

Расположенный на углу улиц Герцля (дом 146) и Кибуц Галуйот, этот ресторан сохранил домашнюю атмосферу. Небольшой, с накрытыми белоснежными скатертями столиками (один из туристов на «Трипадвизоре» даже написал — «эти скатерти хрустят как у моей бабушки!»), картинами, рисунками, автографами и фотографиями знаменитостей, он заслуживает скорее названия «дом», а не «ресторан». Даже барная стойка с батареями изготовленной здесь же лимонной и сливовой водки не мешает этому ощущению.

Не будучи любителями рыбных блюд (родственники и друзья за это называют нас с Еленой «неправильными евреями»), такие шедевры ашкеназской кухни, как гефилте фиш, форшмак и селедочка под каким-то особенным соусом мы с женой решили проигнорировать. Но судя по тому, как причмокивали другие посетители, это и в самом деле было шедеврально.

Нас же ждали рубленая печенка, холодец, яичный салат с гривалах (гусиные шкварки), кишкес (фаршированные кишки), суп с крепелах и кнейдалах (мясные вареники и клецки), отварное мясо (нежнейший шпондер), запеченный говяжий язык, тушеные мясные котлеты (клопсы), жареные мясные котлеты, чолнт с кишкес… Ой, вот пишу, и удивляюсь нам — как мы умудрились все это уплести за обе щеки! Под лимонную водочку (вообще-то мы к водке равнодушны, предпочитая вино, но «коэновка» так легко пилась!) даже такое гурманское изобилие съедалось с легкостью.

Когда очаровательные официантки принесли мусс из халвы и шоколада (не молочного — ресторан строго кошерен) и компот из чернослива, мы переглянулись: ну, уж это слишком! Никакого десерта!

Но мусс так маняще стоял перед нами…

— Ладно, попробуем по ложечке! — первой не выдержала моя обычно очень стойкая жена.

— Ага! — обрадовался я… и не заметил, как чашка опустела.

Ципи, периодически выглядывая в «едальный зал», ненавязчиво поглядывала на гостей: ну как, вкусно им? Ох, как это мне напомнило взгляд моей бабушки, когда она потчевала нас, внуков!

«Выросшая среди кастрюль» (по ее собственным словам), Ципи и в самом деле мастерица. Придется еще не раз наведаться сюда — чтобы распробовать и другие блюда. Ну и американского приятеля к «Шмулику Коэну» поведу всенепременно. Должен же он угоститься в одном из немногих в Израиле по-настоящему еврейских ресторанов!

Текст и фото: Владимир Плетинский